coretan kata

"Aku hanya hujan, dan dia adalah bintang. Bagaimana pun setiap hujan, selalu tak pernah ada bintang di sana."

Gerimis sudah jatuh lagi, dari balik kaca sebuah jendela aku menyaksikan dia berlari. Jika itu aku, mungkin aku tak akan berlari karena takut hujan. Tapi aku akan berjalan selangkah, dua langkah, tiga langkah, sangat perlahan, agar hujan benar-benar menyatu dengan tubuhku. Dia memang selalu begitu, ketika hujan ia hanya bisa berlari. Sementara aku dengan diam, cukup dengan semua pemandangan itu.

Dia sangat baik, saking baiknya sempat aku mengira dia jatuh cinta padaku. Ternyata tidak, baik itu belum tentu menunjukkan sikap mencintai. Dia sudah punya kekasih, seseorang yang baik pula dan tentunya juga mencintainya. Dia pernah membawanya padaku, waktu itu hujan sedang menari kian deras dan ia berteduh di rumahku. Bersama kekasihnya. Aku mencoba memadamkan bara api dalam dadaku, berharap hujan bekerja dengan baik dan membantuku memadamkannya. Ternyata tidak, bara itu semakin berkobar dan membuat dadaku naik turun, darahku mendidih dan sekali lagi aku kalah oleh perasaanku sendiri. Kekasihnya menggenggam erat jemarinya, lama, dan seolah tidak akan berhenti menggenggam hingga hujan berhenti.

Lagi-lagi aku hanya bisa menikmati semuanya dari jauh. Menikmatinya bersama hujan yang menderu jatuh ke tanah, lalu hanya tersisa genangan. Di luar dari rumahku, aku bisa memandanginya dari jarak yang begitu dekat. Saat ia sedang berjalan menuju masjid dekat rumah, terlihat sudah betapa indahnya mahluk Tuhan ini. Dia mengikat seluruh anganku untuk memilikinya, aku jatuh cinta padanya saat hujan turun dan merasakan pula cinta itu berguguran ketika hujan dan kekasihnya menaruh kedua telapak tangan di atas kepalanya. Begitu romantis adegan itu, dan begitu tragis bagiku yang hanya bisa mencintainya dalam diam, dalam hujan.

"Ah, bodoh!"

Aku memaki diriku sendiri. Tapi entahlah, aku tak merasa bodoh karena mencintainya. Lalu apa yang harus aku lakukan? Aku sendiri tak bisa tahu pasti apa yang harus aku lakukan. Hanya bisa menjadi bayangan, bayangan yang selalu mengikut di belakangnya kemana pun ia pergi. Aku sungguh mencintainya, demi hujan dan demi matahari yang bersinar setelahnya. Juga demi Tuhan yang menciptakan keduanya. Sayang sekali, cintaku ternyata bertepuk sebelah dan kuhanya jadi hujan yang jatuh pasrah ketika perasaan ini menguasai seluruh jiwa ragaku.

"Aku hanya hujan, dan dia adalah bintang. Bagaimana pun setiap hujan, selalu tak pernah ada bintang di sana."